1916年，美国首富洛克菲勒用12.5万美元购买了北京豫王府。当破旧的豫王府进行改造时，在地下发现了大量金银珠宝，但洛克菲勒对此不屑一顾，他说：“是谁的就用于谁！”几年后，豫王府焕然一新，成为了北京协和医学院。
1916年的北京，清王朝覆灭已整整四年，紫禁城的琉璃瓦虽依旧耀眼，却再难掩时代的沧桑。东单三条附近，曾经权势滔天的豫王府，早已没了往日的荣光，朱红大门斑驳褪色，院墙多处坍塌，五百多间屋舍漏的漏、塌的塌，荒草从青砖缝隙里钻出来，一派破败萧条。这一年，美国首富约翰·洛克菲勒，以12.5万美元的价格，从豫亲王遗孀佟佳氏手中，买下了这座占地六十多亩的王府。没人能想到，这场看似寻常的房产交易，不仅催生了中国第一所顶级医学院，更藏着一段跨越国界的慈善佳话——施工时挖出的大量金银珠宝，被这位世界首富悉数捐出，全部用在了中国人的医疗事业上。
彼时的洛克菲勒，早已是全球公认的首富，凭借标准石油公司，他积累了巨额财富，却始终秉持着“赚钱看本事，花钱看方向”的理念。1913年，洛克菲勒基金会正式成立，初期主要聚焦于美国本土的医疗和教育事业，直到一支由顶尖医生组成的考察团从中国归来，带来的一份报告，彻底改变了基金会的战略方向。考察团在报告中直言，当时的中国，医疗水平极端落后，每千平方公里只有一名接受过系统训练的医生，传染病肆虐，百姓看病全靠偏方，许多人因得不到有效治疗，年纪轻轻便丢了性命。报告最后得出结论：在中国建一所顶级医学院，培养本土医学人才，比捐一百座教堂、送一万本圣经，更能真正帮助中国人。
这份报告深深触动了洛克菲勒，他当即决定，将基金会的重点转向中国的医疗领域。彼时，北京已有一所由传教士创办的协和医学堂，但规模小、设备简陋，师资力量薄弱，根本无法满足中国医疗发展的需求。洛克菲勒基金会先是出资接盘了这所医学堂，随后便开始寻找更合适的场地，计划扩建为一所世界级的医学院。而毗邻协和医学堂的豫王府，凭借得天独厚的地理位置和宏大的建筑规模，很快进入了基金会的视野。
此时的豫王府，主人是豫亲王的遗孀佟佳氏。豫亲王是清王朝的铁帽子王，祖上世代显赫，可清王朝覆灭后，家族势力一落千丈，没了俸禄和特权，佟佳氏只能守着祖上传下的王府度日。这座王府占地广阔，维护起来耗费巨大，五百多间屋舍的修缮费用，就让佟佳氏捉襟见肘，再加上家族人口众多，日常用度开销不菲，佟佳氏早已入不敷出，甚至到了不得不遣散下人的地步。对于她而言，卖掉这座破败的王府，换取一笔钱安度晚年，无疑是最好的选择。
双方的谈判几乎没有阻碍，一拍即合。12.5万美元，对于当时的佟佳氏来说，是一笔足以让她安享余生的巨款；而对于洛克菲勒而言，这笔钱不过是他名下股票半天产生的利息，不值一提。契约签订后，洛克菲勒基金会立刻组织施工队进场，计划拆除破旧的王府建筑，在原址上建造一座兼具东方特色与西方标准的医学院。施工队进场后，先从拆除旧屋、挖掘地基开始，谁也没有料到，这座看似破败的王府地下，还藏着豫亲王家族遗留的最后一份财富。
一天，施工队员挥舞着铁锹挖掘地基时，铁锹突然撞上了坚硬的硬物，发出“哐当”一声闷响。队员们心中疑惑，小心翼翼地撬开厚重的石板，眼前的一幕让所有人都惊呆了——石板之下，是一间密封完好的密室，里面整齐码放着裹着红绸的金银元宝、晶莹剔透的翡翠玉石，还有数十件明清两代的官窑瓷器，件件都是价值连城的珍宝。按照当时的地产交易条款，地皮连同地下所有物品，都归买方所有，也就是说，这些宝藏，理所当然属于洛克菲勒。
施工负责人不敢擅作主张，立刻将此事电报发往纽约的洛克菲勒基金会总部，等待指示。所有人都以为，这位首富会将这笔意外之财运回美国，要么纳入自己的资产，要么捐赠给美国的慈善项目。可没想到，总部的回信来得很快，内容却出乎所有人的预料。洛克菲勒在回信中只定了一条原则：“这些宝藏是从中国的土地里挖出来的，是谁的就用于谁，全部花回中国人身上，专款专用，投入到医学院的建设中。”
随后，基金会派人对这批宝藏进行了全面清点和估价，将所有金银珠宝、瓷器全部折算成现银，一分不差地注入了协和医学院的工程账户。后来的历史资料中零星记载，这批款项最终化作了手术室里先进的消毒器械、实验室里从德国进口的高精度显微镜、病房里结实耐用的橡木病床，还有用于采购医学书籍、引进西方先进医疗设备的资金。这笔意外之财，为协和医学院的建设注入了重要力量，也让洛克菲勒的慈善初心，变得更加动人。
而洛克菲勒对这个东方医疗项目的执着，很快超出了所有人的想象。为了打造一所真正的世界级医学院，他不惜投入重金，从设计、施工到设备采购，每一个环节都力求完美。当时的北京，北方风沙频繁，而医学院的诊疗、实验都需要洁净的环境，为了防止风沙干扰，基金会特意在美国定制了五百多扇窗户，密封性能按照芝加哥冬季的严寒标准设计，每一扇窗户都经过严格检测，再通过远洋货轮漂洋过海，运到北京安装，单单这一项开支，就耗费了巨额资金。
更让人意想不到的是，彼时的北京城电力供应极不稳定，一星期至少会断电三次，这对于需要依靠电力运行的医疗设备、实验室仪器来说，是致命的问题。洛克菲勒基金会没有丝毫犹豫，干脆在医学院后院自建了一座发电厂，同时配套建设了完整的煤气系统，让整座医院在能源上实现了完全自给自足，彻底解决了电力不足的难题。在建筑形制上，洛克菲勒也格外用心，远看，医学院是碧绿琉璃瓦顶、描金彩绘的东方宫阙，与北京的古建筑融为一体；推门进去，却是中央空调送风、悬空连廊消毒通道、无菌手术室的全西式内核，实现了东方美学与西方医疗标准的完美结合。
经过五年的精心建设，1921年9月，北京东单三条的那片琉璃瓦建筑群终于正式揭幕，北京协和医学院宣告成立。到场的中外宾客踏进主楼时，没人能猜到这座宫殿式院落背后的真实账单——整整750万美元，比同时期美国本土最顶尖的约翰·霍普金斯医学院的全部建造费用还多出50万美元。而这，仅仅是洛克菲勒投入的开始。
协和医学院落成之后，洛克菲勒基金会的投入从未停止。此后三十多年间，无论是战争年代还是和平时期，基金会始终持续向协和拨款，用于医学教育、乡村卫生实验和战时防疫项目，累计投入近4800万美元。有一组对比数字，在后来的研究者之间广泛流传：洛克菲勒在1913年到1923年这十年里，全球慈善支出总计8000万美元，其中超过半数，都流向了中国的医学和公共卫生领域。这份投入，在当时的世界慈善史上，都是极为罕见的。
但真正让协和成为“中国医学摇篮”的，不是那些华丽的琉璃瓦、先进的发电厂，也不是巨额的资金投入，而是从一开始就定下的那条近乎残酷的办学规矩。协和医学院实行八年学制，比当时国内绝大多数大学的学制都要长，而且全程采用全英文授课，教材、实验报告、诊疗记录，全部要求用英文完成。更严格的是，任何一门课程的成绩低于75分，直接退学，没有任何商量的余地，也没有补考的机会。曾有一届学生15人入学，经过八年的严苛筛选，熬到毕业典礼时，台上只剩下3个人，淘汰率高达80%。
正是这份严苛，培养出了一批又一批中国顶尖的医学人才。后来被誉为“万婴之母”的林巧稚，当年报考协和医学院时，还有一段感人的插曲。考试当天，她在考场外看到一名考生中暑晕倒，没有丝毫犹豫，立刻停下脚步，对晕倒的考生进行紧急救助，也因此错过了最后一道大题。按照考试规则，她的成绩必然不合格，可协和医学院的考官们，看中了她救人时的果断与善良，更欣赏她身上的医者仁心，最终破格录取了她。
进入协和后，林巧稚始终牢记办学宗旨，刻苦钻研医学知识，毕业后留在协和工作，终身未嫁，将自己的一生都奉献给了中国的妇产科事业。几十年间，她守在产房里，亲手接生了超过五万个婴儿，留下了工整细致的病历记录，这些记录至今仍被医学领域当做范本。她不仅医术精湛，更心怀大爱，对待每一位患者都一视同仁，无论贫富，都悉心照料，成为了中国医学界的标杆人物。
同样从协和这道“窄门”里走出来的，还有无数顶尖医学人才：中国消化病学的奠基人张孝骞，一生深耕消化内科领域，攻克了无数医学难题，培养了大批消化病学人才；外科领域的曾宪九、黄家驷，开创了中国现代外科的新局面，推动了外科医学的规范化发展；泌尿外科的吴阶平，深耕泌尿外科领域，为中国泌尿外科的发展奠定了坚实基础，后来成为国家领导人，始终心系医学事业。
这些从协和走出来的医学人才，后来散布在全国各地，成为了新中国医学教育和医疗事业的骨干骨架。到1965年中国首次评选生物医学领域院士时，当选者中七成来自协和；建国初期，全国12所骨干医学院的负责人，有7个是协和的毕业生。可以说，洛克菲勒当年的投入，不仅建成了一所医学院，更为中国培养了一代又一代医学人才，彻底改变了中国医疗落后的面貌。
老洛克菲勒晚年，把自己对金钱的理解，写进了给孩子们的三十八封家书中。他没有讲什么复杂的理论，只是反复告诉孩子：“赚钱看的是本事，花钱看的是方向；钱一旦停下来不流动，就只是一堆纸，而让它流到最能生根的地方，它才会变成别的什么——比如一座医院，或者一个能教出无数医生的地方。”
洛克菲勒当年买下豫王府、捐出宝藏、兴建协和的举动，在当时引起了巨大的轰动，有人称赞他的慈善之心，也有人质疑他的动机。但无论如何，他的投入，实实在在地改变了中国的医疗事业，培养了大批医学人才，拯救了无数中国人的生命。这座矗立在北京东单三条的协和医学院，不仅是一座建筑，更是一段跨越国界的慈善佳话，是中西方文化交流的见证，更是洛克菲勒“花钱看方向”的最好诠释。
如今，百年过去，北京协和医学院依旧是中国乃至世界顶尖的医学院，延续着当年的办学理念，培养着一代又一代医学人才。而洛克菲勒的故事，也依旧被人们传颂着，提醒着每一个人：财富的价值，不在于拥有多少，而在于如何使用；真正的慈善，不是一时的心血来潮，而是长久的坚守与付出，是让财富流向最需要的地方，生根发芽，造福于人。
参考资料
1. 《洛克菲勒基金会与中国协和医学院》（中国协和医科大学出版社，2011年版，刘静著）
2. 《北京协和医学院校史》（北京出版社，2016年版，北京协和医学院校史编写组编）
3. 《洛克菲勒家书》（中信出版社，2018年版，约翰·D·洛克菲勒著）
嘉汇优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
